সফদার ডাক্তার

সফদার ডাক্তার মাথা ভরা টাক তার খিদে পেলে পানি খায় চিবিয়ে, চেয়ারেতে রাতদিন বসে গোনে দুই-তিন পড়ে বই আলোটারে নিবিয়ে। ইয়া বড় গোঁফ তার, নাই যার জুড়িদার শুলে তার ভুঁড়ি ঠেকে আকাশে, নুন দিয়ে খায় পান, সারাক্ষণ গায় গান বুদ্ধিতে অতি বড় পাকা সে। রোগী এলে ঘরে তার, খুশিতে সে চারবার কষে দেয় ডন আর কুস্তি, তারপর রোগীটারে গোটা দুই চাঁটি মারে যেন তার সাথে কত দুস্তি। ম্যালেরিয়া হলে কারো নাহি আর নিস্তার ধরে তারে কেঁচো দেয় গিলিয়ে, আমাশয় হলে পরে দুই হাতে কান ধরে পেটটারে ঠিক করে কিলিয়ে। কলেরার রোগী এলে, দুপুরের রোদে ফেলে দেয় তারে কুইনিন খাইয়ে, তারপর দুই টিন পচা জলে তারপিন ঢেলে তারে দেয় শুধু নাইয়ে। ডাক্তার সফদার, নাম ডাক খুব তার নামে গাঁও থরহরি কম্প, নাম শুনে রোগী সব করে জোর কলরব পিঠটান দিয়ে দেয় লম্ফ। একদিন সক্কালে ঘটল কি জঞ্জাল ডাক্তার ধরে এসে পুলিশে, হাত- কড়া দিয়ে হাতে নিয়ে যায় থানাতে তারিখটা আষাঢ়ের উনিশে।